我亲自招进来的实习生，不过是打碎了一支试管被我训斥两句。他却为了哄她，罚我在辐射严重的区域整理了三天三夜资料。可他不知道，二十岁那年，我的免疫系统遭到了不可逆的损伤。医生说，我活不过二十五岁。算一算，时间也快到了。