我原本很幸福，直到生下了小儿子。五岁那年，他确诊先天智力障碍。丈夫不要命地工作挣钱，大儿一夜之间长大。我辞掉工作，带着小儿辗转于各康复机构之间。小儿的智力停留在了三岁，说得最顺的话是“我爱妈妈”。我以为生活会慢慢好起来时。丈夫去世了。小儿患上了更严重的脑萎缩，余生只能在床上度过。家庭的重担一下子压在了大儿身上。大儿为兄为父，四十五岁已经满头白发。从十岁起，大儿就再没向我索求过什么。直到他跪下抱着我的腿说：“妈，我是当哥哥的，为弟弟付出没什么，但小辉不欠叔叔的。”“他成绩那么好，不该考上市一中却因为缺钱读不了。”我亏欠大儿良多，他当年考上大学，却为了早点挣钱把录取通知书撕了。我摸着大儿的白发，手指颤抖，像幼时一样哄道：“别哭，妈来想办法。”......