我老婆柳芸身上，有别的男人的味道。那不是汗味，更不是烟酒味，而是一种极具侵略性的木质香调。高级，沉稳，又带着一丝不易察觉的骚动。我不用香水。一个天天跟水泥和涂料打交道的装修设计师，身上只有一股风尘仆仆的汗味和散不掉的建材味道。香水于我而言，是奢侈品，更是累赘。我老婆，也从来不用。