和林景聿离婚第五年，节目组找上了我的小饭馆。说是拍民间美食，会有明星评委来试菜。录制那天，林景聿带着妻子温诗韵出现时，我锅里正爆着鳝丝。白雾腾起，他隔着水汽看我，声音发涩：“梁月枝？你还活着？”我转向节目组的镜头：“招牌油爆鳝丝，食材都是今早现杀的。”林景聿喉结滚动，昂贵的手工西装在烟火气里显得突兀。“月枝，这五年你就待在这种......”“菜好了，哪位评委尝一下？”我打断他，把菜推出去。林景聿眼睛一亮，坐下郑重地举筷：“你还记得我爱吃这个。”他尝了一口，细细品味：“味道......好像不太对？”我擦着手，抬眼看他：“我五年前就尝不出味道了。”他的筷子停在半空。油爆鳝丝是招牌，是因为我奶奶爱做。至于林景聿的喜好，早在五年前那场比赛后，就与我再无关了。