和沈知屹分开的第五年，我接到了他打来的电话。护士说他出了车祸，而我是他手机里设置的紧急联系人。想了想，我还是带了束花去看他。病房里，我们体面地问好、叙旧。像多年未见的朋友。离开时，我问他是否要帮他联系他的妻子？他沉默了良久，才低声说：“没有别人。”“这些年，我一直是一个人。”我笑笑，没说话，也没在意。毕竟早在五年前，他就已经和我的喜怒哀乐无关了。