认亲那天，我刚从西部研究所退下来。由于长期从事涉密工作，我的档案一片空白，前二十年查无此人。亲生母亲红着眼却满是失望：「查不到工作经历？也没社保？这些年你在外面是不是做了什么见不得人的事？」假千金体贴地打圆场：「妈，姐姐可能是有难言之隐，哪怕是坐过牢......只要改过自新，我们还是要接纳她的。」坐过牢？见不得人？指我作为科研总工程师，亲手缔造了打破技术封锁的天穹防御系统与重型运载火箭？指我那个只要露面，就能让全城网络静默的特殊待遇？还是指你们挤破脑袋都想求教的顶级院士、科研泰斗，见到我也得尊称一句老师？