何清宛生下儿子的那天就瘫痪了，医生说恢复希望渺茫。从那天开始，她只要看到别人在面前走动都会发狂。第一次，她划破自己手腕，被送到医院时几乎丢了半条命。第二次，她把自己关进书房，再也没出来过。从那以后，她再也没出现在我和儿子面前。我一个人承担起她的复健费、儿子的奶粉钱，回家却只能面对紧闭的房门。那天，我去超市打工，却没想到在家的儿子学会了走路。开门的瞬间，我看见的是儿子扭曲的小腿。伪装的坚强彻底崩塌，我拽着她带血的轮椅撕心裂肺。“你疯了吗？把儿子的腿撞断了连救护车都不叫？”她低着头，瘫在轮椅上一声不吭。就在我绝望认命，抱起儿子走出房门的前一秒，我看见了镜子的反光。何清苑缓缓站了起来，拿出那张白月光的遗照。瘫痪，发狂。原来都不过是她对老情人的愧疚心作祟。