自杀未遂的第三个圣诞夜，我和前男友在暴雨夜的五星级酒店门口重逢。他是即将订婚的豪门贵公子，众星捧月，一身高定西装不染尘埃。我是浑身湿透、为了赶时间闯红灯摔瘸了腿的女外卖员。为了不让他投诉导致封号，我跪在地上擦干了他皮鞋上的泥点。他居高临下，眼神里满是讥讽与快意：“苏瑾年，当条狗都比当我的女人有尊严是吗？”“只要你现在求我，这二十万彩礼就是你的。”我没接话，只是卑微地向他请求。“不好意思先生，这麻辣烫的赔偿一共二十五块，麻烦您支付一下。”二十万的彩礼，我没资格碰。但这三块钱的配送费，刚好够我买个面包。垫一垫那因为胃癌切了三分之二的胃。