日结两千，烂尾楼夜班保安，包吃住，生死自负。看到这则招聘时，我以为遇到了洗钱的冤大头。入职第一晚，队长发给我一个对讲机，三令五申：“听到楼上有人唱戏，别抬头。”“看到电梯停在负18层，别按开门键。”“不管谁喊你，哪怕是我，只要没对暗号，就拿电棍往死里怼。”我嗤之以鼻，直到半夜巡逻，我亲眼看见队长蹲在未干的水泥地里。他抓起一把湿水泥，像吃八宝粥一样大口吞咽。那一刻，水泥浆顺着他的嘴角流下来，里面混着暗红色的血丝。他一边吞，一边回头冲我笑：“陈野，你也饿了吧？这楼......好香啊。”我才明白，这里的每一寸混凝土里，都埋着不想死的人。而我，是下一个。