知青返城的苏晚芸怎么都想不到，即将结束两地分居的恋爱，会落得那么不堪的结局。毕竟，周闻京对她的爱无人能及。他是军营里坚毅冷峻日理万机的首长，可乘坐去往农村的火车九百班次，往返共计花费近万个小时。尽管每次只是匆匆见上一面，但他在初雪中将她一拥入怀，沉声说他甘之如饴。送往邮政局的包裹更是数不胜数。手写的千字家书、粮票油票、精致的雪花膏。凡是他认为能博得她一笑的，就算是天上的星星，也会拼了命地摘下。刻入骨髓的爱意，三年如一日，从未改变。因此，当苏晚芸连夜坐着绿皮火车回到军营大区，听见军官们羡慕周闻京对她的爱始终如一，而周闻京却嗓音沙哑予以否认时。她必须承认，她的心脏如同被千刀万剐。