余笙嫁给了一个天之骄子。许斯礼，许氏集团最年轻的掌舵人，身高腿长，容貌俊美，是圈内无数名媛趋之若鹜的对象。但他有缄默症，从结婚那天起，他就没和余笙说过一句话。结婚第一年，家里起火，火苗舔到窗帘时他就看见了，可他没有喊她，任由她在睡梦中差点被浓烟呛死。结婚第二年，她在花园插花，花瓶从高处砸下，他就在对面看书，看见了，却只是抬起眼皮看了一眼，然后继续翻页，无视花瓶砸在她头顶，鲜血直流。结婚第三年，她开绞肉机给许斯礼做他最爱的狮子头，绞肉机声音大，她听不见别的动静，于是告诉他：“如果有人来，提醒我，我好关机器。”他点了点头。