我能看见每个人的生命倒计时。我的丈夫顾言之，头顶的数字是【36500天】。他的白月光妹妹，是【3天】。妹妹病危那天，他将我绑在病床上，强行给我抽血。「你的血型特殊，是唯一能救她的药。」「瑶瑶活，你活。瑶瑶死你陪葬。」我看着他头顶的数字，在抽血针扎入我手臂的瞬间，从【36500天】骤降为【30天】。我笑了。原来，我的命，才是他的命。