我妈左耳听不见，打小就只捡半句话听。村里人说：“读书好是好，可女娃读再多书也没用，以后随便嫁个人就享福了。”她听见前半句，扛着扁担往返十里地挑粪，挑断两根肋骨，硬是攒够了我的学费。我被男同学苏强拖进玉米地欺凌。老师说：“男孩调皮点很正常，难不成要苏强以死谢罪？”她听见后半句，磨尖挑粪的木棍，捅了苏强十八下。可惜的是，苏强没死，而我患上了失语症。幸运的是，苏强没死，我妈只被判了十年。她出狱那天，刚好是我搬进新家的日子。妈妈找到我，头发白了大半，脸上也多了块疤。我却挡在门前，没让她进来。“别来烦我，滚。”我这辈子，都不会让她踏进这个家门半步。只因为，她做错了一件事。一件，我死也不会原谅的事。