去甲方盖个出货证明的章，我被当成皮球在满是冷气的写字楼里踢了一下午。办公室主任王德发嘬着牙花子，眼皮都不抬：“谁谈的找谁去，我只管公章，不管闲事。”合约部赵专员翻白眼：“只管合同和结算办理，其他盖章之类的别来找我。”市场部李经理两手一摊，电话夹在脖子上装忙：“合同签完就不归我们管了，流程这种事别来烦我。还是找办公室，他们管章。”最后王主任更是把刁难玩出了花，指着那张单薄的纸让我找齐所有领导签字才肯盖。我忍着没发作，手插进裤兜，关闭录完的录音笔，转身下楼。半个月后，那个不可一世的主任捧着盖好章的文件，站在我办公室门口卑躬屈膝求我收下。可惜，有些门一旦关上，就不会再开了。