我和白云结婚后，分房睡了五年。她告诉我，她有严重的接触性心理障碍。任何超过安全距离的触碰，都会让她窒息和恐慌。治愈遥遥无期。我活成了家里的隐形人。“江枫，对不起，今天的治疗又失败了。”“陈卓医生说我的防御机制太强，我们再耐心一点，好吗？”这句话我听了整整一千八百天。从我25岁到30岁，耗光了我男人最燥的几年。这五年里，她的病情因为“噩梦”而反复了30次。因为“陌生人的靠近”而加重了22次。因为“治疗进入瓶颈期”而停滞了15次。我们之间，永远隔着一米的安全距离。我从最初的心疼与包容，到后来几乎忘记了我们是夫妻。为了让她安心，我甚至学会像个贼一样在家里踮脚走路。那天她又一次把我不小心递过去的衣服扔进垃圾桶。我心里突然冒出一个可怕的想法。“你永远无法治愈一个享受病痛的人。”我开始怀疑这漫长的治疗是否真的有效。为了更好地了解她的状况，我在客厅安装了一个隐蔽的摄像头。我想看看她独自一人时，是否也会有同样强烈的应激反应。然而，摄像头记录下的画面，却给了我致命一击。