八十年代的家属院里，简书言是英俊得让人挪不开眼的存在。皮肤是一种冷调的白，宽肩窄腰，两条腿又长又直，任谁看了都惊艳。唯独他的首长妻子霍云舒对他总是冷言冷语。他打扮得光鲜亮丽，她说他徒有其表，内涵空空。他的话剧演出台下掌声如雷，她却说他功底浮夸，华而不实。他出钱给战士们缝补演出服，她说他作秀，心思不正。甚至，他好不容易争取来的主演位置，她一句话就给了别人，理由是他“心思太多，不够纯粹”。所有人都以为简书言会闹，会歇斯底里地质问。但他没有。他只是平静地推开了军区政治部领导办公室的门。