三次落榜清华后，我被爸妈送进了学神特训营。那里奉行“只要学不死，就往死里学”。睡觉超过三小时，会被扒光衣服站上讲台接受羞辱；单日测验未达标，要跪在地上像狗一样绕教室爬行。一年后，为了参加清华特招竞赛，我被爸妈提前接回。车上，我机械地掏出习题集大声背诵。爸爸摸了摸我瘦削的肩膀，面色犹豫：“小岐，歇会儿吧。”我目不斜视地盯着题目，摇了摇头：“不，为了清华，分秒必争。”妈妈闻言，欣慰地揽过爸爸的胳膊：“没错！只要能上清华，吃这点苦算什么？”爸爸迟疑着，最终点了点头。我在心里麻木地重复：是的，妈妈说得对。考不上清华，我就只能去死。后来，我如爸妈所愿拿到了清华的通知书。可他们却疯了。