四十年前分房，赵副处长拍着我爸肩膀说“年轻人多走走”，我家住进一楼。从此脏水从楼上泼下来，垃圾堵在门口。我妈跪着擦，跪着求，没人理。她咽气前攥着我的手：下辈子别住一楼了，太屈辱。我花了全部家底改了独立下水道。我离了婚。我一个人扛过来了。现在他们老了，爬不动楼了，要装电梯。王奶奶哭着求我积德，刘阿姨指着鼻子骂我黑心，赵大爷坐在轮椅上，不敢看我。我在会议室拍桌子：当年我妈求你们的时候，你们怎么不说救命？周老师站出来说了句公道话。老张说同意装电梯，但不逼我点头。可我要的不是公道。我要他们对着我妈遗像，说一句对不起。药酒在门口搁了三天。赵大爷的嘴唇动了十秒。谁都没说出口。有些回旋镖飞了四十年，扎回身上才发现：赢家？一个都没有