我去大凉山支教，全是因为顾廷川的一句承诺。“顾家的门槛高，你太娇气，去山里磨炼四年，回来我就娶你。”为了这句话，我放弃了原本优渥的生活，在没水没电的山沟里硬生生熬了四年。大年三十这天，我瞒着未婚夫顾廷川偷偷跑回了城，想给他一个惊喜。为了省钱，我坐了二十个小时的绿皮火车，怀里还揣着他在山里最爱吃的腊肉。站在那个熟悉的别墅门前，我刚要敲门，里面却传来了欢声笑语。“爸爸，快来追我和妈妈呀！”那个我爱了七年的男人，声音温柔：“慢点跑，别摔着。”我举在半空的手僵住了。怀里带着体温的腊肉，此刻冷得像块石头。寒风像刀子一样刮在脸上。我颤抖着按下门铃。密码错误。我的生日，居然打不开我自己房子的门。