儿子女朋友说家里的狗心情不好，儿子便取消了回来看我的行程。“妈，初六我也不回去了，雪球要是抑郁了可是大病。”我听着电话那头狗欢快的叫声。他可能忘了，这是他连续第三年没有回来见我了，包括过年。他也忘了，医生刚给我下了癌症晚期通知书。“妈，你怎么不说话？没事我挂了，还得带雪球去散心。”电话挂断的忙音里，我拔掉了身上的管子。