大年初一，我去云隐寺为女儿祈福，却遇见了前婆婆。见到我她急急走过来，又局促地停住：“南雁......戍北回来了......他想见见你，还有孩子。”我打断她，笑容礼貌而疏离，“我要去上香了，您请自便。”转身走进长明殿。殿内火苗蹿得老高，满墙往生灯亮得刺眼。我熟门熟路地走到西墙。第三排，第三盏。爱女陆雁书之位，母亲温南雁立。父：空。五年了，这一栏始终是空的。