八零年代的春天，沈沫梨从惊才绝艳的文工团表演首席，堕落成军属大院里人人唾弃的“罪妇”。只因她的团长丈夫陆非铭，为了给她买下那台心心念念的黑白电视机，接下队里补贴最高也最艰巨的任务，一去再也没有回来。过去把她当成亲女儿对待的陆母陆父，也因此恨上她。“若不是你这样的克夫命，我儿子怎么会死？”“就为了那一台电视机，那能比我儿子的命还要重要吗？”她后悔自己奢望这一份礼物，更后悔没能拦住出任务的丈夫陆非铭。她被摁着回陆家村游村忏悔，又为陆非铭守寡整整五年，日日为他焚香。可在第六年，她被允许从阴影里走出来的时候，她在凌晨的国营菜市场见到一个和陆非铭长得一模一样的男人。