我是周家的“上门女婿”，华清博士，却在雪地里站了五个小时为宾客引导停车。未婚妻将一碗冷汤圆扔在地上，说狗不能进屋。一辆劳斯莱斯停下，车窗里的女人递出合同，要我带着被抢走的专利数据跟她走。我没有上车，而是选择留下来，让这家人亲手撕碎自己的面具。一年后的元宵夜，六十位贵宾面前，曾经让我跪着擦地的周正则，缓缓弯下了膝盖。