结婚纪念日这天，我给陈淮发了消息，他没回。我等了半个小时，打开手机刷朋友圈，刷到一篇爆款文章。标题是《新晋厨神陈淮：我的成功，源于打破常规的理念，和一位得力的搭档》。"搭档"两个字，刺得我眼睛生疼。我点开文章，往下读。陈淮在采访里说，他的成功来自"不拘泥于传统的理念"，以及"一位从零开始陪他走到今天的得力助理"。通篇没有提到我。我为他关掉了自己家开了三十年的馆子。我把祖传的菜谱交到他手里，手把手教他每一道菜的工序。他拿着那些菜声名鹊起，功劳却属于一个我从未听说过的女人。我往下翻，翻到文章的配图。照片里，那道工序最繁复的"迎客松"，摆在白色瓷盘正中央。那是我家菜谱里从不外传的绝学，我奶奶的奶奶留下来的，连我妈都说，这道菜一辈子只能教一个人。陈淮站在盘子旁边，侧着头，正笑着听身边一个女人说什么。姿态很近。我盯着那张陌生的脸，和那道熟悉到骨子里的菜，心里有什么东西，第一次动了一下。