清明回乡，我准备给去世十年的亲妈上坟。推开那扇朽烂的木门，我愣住了。荒废多年的老院子被收拾得一尘不染，土灶里冒着炊烟，飘着一股熟悉的猪油葱花香。正屋的门帘被掀开，一个穿着红底碎花棉袄、约莫十八岁的陌生姑娘端着簸箕走出来。看到我，她眼睛一亮：“胜男回来啦？路上冻坏了吧！”我户口本上叫赵招娣。但“胜男”这个名字，只有我那个死去的妈叫！我猛地后退一步，死死盯着她：“你是谁？跑到我家老宅装神弄鬼，还调查我？”小姑娘闻言，顿时横眉倒竖，抄起墙角的笤帚疙瘩就冲我走来。“死丫头！出去念了几年大学，连亲妈都不认识了？给我站那！”看着她那跟记忆中我妈打我时一模一样的起手式，我双腿一软，条件反射地抱住了头。