每月五千，我寄了五年。我爸说爷爷身体不好，需要长期吃药调理。三十万，一个月没断过。直到凌晨三点，我三叔的电话打过来，哭得喘不上气。"帆帆，你爸心脏不好，可能熬不过今晚了......你回来吧......"我买了最早的航班，七个小时后站在老家院门前。门虚掩着，堂屋里有说有笑，花生壳嗑了一地。我爸好端端坐在上首，正跟我三叔比划着什么，手上的名表晃来晃去。他看见我，愣了一秒，然后笑了。"回来了？快坐。""你爷走了三个月了，正好你回来，把他那套老宅的手续办了。""拆迁补偿快下来了，两千八百万呢。签个字，过到你妹名下。"三个月。爷爷走了三个月，没有人告诉我。我每个月打过去的钱，他一分都没花到。