晚六点，宋晚薇准时到家，进入书房开始处理军区事务。八点整，她拨通专用座机，向法港难民区发去例行慰问。十点，她安抚完两只流浪猫狗，才回房留给顾知原一个背影。这样的日子，顾知原在军属大院过了整整五年。此刻，他独自坐在书房，指节抚过厚本俄语词典，页间夹着几张稿纸，是他用俄语填写的进修申请。这半个月，每晚等宋晚薇睡熟后，他就躲进书房，借着台灯昏黄的光一遍遍打磨材料，只为争抢京都大使馆今年唯一开放的莫斯科美术进修名额。那是他盼了十八年，又曾为宋晚薇放弃过一次的梦想。