一巴掌，三十年的恨。一本日记，三十年的爱。1996年，为了五块钱的文具，我跪求父亲一整夜，换来的是一记耳光。从那天起，我再没叫过他"爸"。三十年后，他在工地为救人坠楼身亡，留下一本尘封的日记。翻开的那一刻，我才明白：那些年他的沉默、拒绝、愤怒，不是冷漠，而是一个穷父亲最无力的爱。当我活成了他的样子，才读懂了那五块钱的重量——那是一个父亲扛起整个家的重量，是三十年说不出口的"对不起"。