收拾陆砚舟的遗物时，我发现了他生前写的书信。　　二十九封书信中，前二十八封都是写给初恋的情书。　　他说：【婉婉，我知你习惯了自由，便不愿看你困在婚姻的囚笼中。可你知道的我是陆家独子，不结婚是不可能的。】　　【你姐姐和你长得很像，她是我退而求其次的最佳选择，也是我即便结婚也能常见你的最佳理由......】　　我木讷地读到最后一封，封面上躺着我的名字。　　拆开信封里面只有一句话。　　【江念，我在城郊买了一块合葬墓，还请你将我埋在那里。】　　后来，我带着他的骨灰驱车去往城郊。　　墓园工作人员告诉我，陆砚舟的确买了合葬墓，只是合同上写的名字是他和江婉的。　　那天，我在墓园里呆坐了很久，我想问问陆砚舟过去的几十年里我算什么？　　可是他死了......　　回应我的只有飞扬的沙石和悲鸣的鸟叫。