1982年，陈志明拿回一把筒子楼的钥匙，单膝跪在我面前。“玉梅，你跟着我受苦了。”“那套漏雨的老宅咱们不稀罕了，我拿全部积蓄给你换了楼房，明天咱们就去把老宅转给那个收破烂的！”在这个人人都挤大杂院的年代，能住进楼房是天大的福气。