和沈许琛结婚十年。前五年，我们随处留情，毫无顾忌，厨房，车厢，草坪，处处都是痕迹。后五年，我们牵手的次数寥寥可数，连交谈都少得可怜。我一次次骗自己，男人到了年纪看淡男女情事，重心转向事业本来就很寻常。十一周年纪念日，我提前请假拎着蛋糕回家，发消息让他推掉工作，说今晚有惊喜。等来的却是一条娇嗲的女声语音：【嫂子，我和沈总在会议桌上呢，他这几天火气旺，一时半会儿走不开。】【等我帮他泄完火，你再做饭也不迟，毕竟他说家里那位实在下不去手。】我当场愣住，手机掉落在地。打车冲到公司，会议室里的声响燥热不堪。磨砂玻璃上两道交叠的人影，一来一回。每一次晃动，都把我这十年碾得粉碎。