和陈柯结婚第十年。我们的沟通只剩下转账记录。他发五万，代表今晚不回。发二十万，代表出差三天。我总安慰自己，他是顶尖外科医生，手里握着人命，冷漠些也正常。我确诊胃癌晚期那天，忍着疼问他能不能陪我吃顿饭。