妈妈总说，我是个天生的懒骨头。作为健身教练，妈妈从我和妹妹出生起，就给我们戴上运动手表。可无论是跑操还是跳远，我总是突然手脚僵硬，摔得四脚朝天。老师担心是渐冻症。妈妈却冷哼：“少来，她就是懒。”每日消耗卡路里不达标，她就会加倍惩罚。起初我哭着解释，妈妈不信。时间长了，我也开始自责，自己为什么这样懒惰。运动会那天，我报了八百米。发令枪响，我拼命跑，双腿却越来越僵硬。妈妈坐在观众席上，脸色铁青。终于，我眼前一黑，栽倒下去。后脑勺撞上路沿，血淌了一地。妈妈站在我身边，厌恶皱眉。“又来这套？装死就不用运动了？”我趴在地上，眼前越来越模糊。妈妈，我只是......动不了了。