我是冷宫里住了七年的哑妃。当年因一语不慎触怒皇帝，自请封口幽居。皇帝视我为耻辱柱上的一根钉，皇后把我当提醒六宫言多必失的活例。那日，北漠使团以寻找失踪王子为由陈兵边境，使臣在殿上拔出弯刀威胁：“三日内，交不出我们王子，大邺北境十三州，尽归我王铁骑！”满朝文武无人敢应，谁都知道，那王子乔装入京是为盗边防图，三日前已死于花柳巷。此事若揭，国体尽失。我本在殿角为将死的兰花修剪枯叶。实在听烦了。我走进殿内，在使臣惊愕的目光中，拿起他面前的酒盏泼地成图。用最纯正的北漠王庭语言，说了七年里第一句话。