中秋那天，我提前买好食材，在厨房忙活了一下午，做了一桌子菜，等着妻子回家一起赏月。可她发来消息说：“项目赶工，要连夜飞去北京，可能得待上一周。”我没有多问，一个人把菜热了又热，慢慢吃完了整盘月饼。深夜，她的前男友发了条朋友圈。照片里，他依偎在她身边，笑得格外甜，背景是北京的中秋灯会。配文：“随口说了一句想看灯会，她就连夜赶来陪我，这大概就是偏爱吧。”我看着屏幕，不哭不闹，只是轻轻点了个赞。不到一分钟，她的电话就打过来了。声音里带着掩饰不住的紧张：“你别乱想，明年中秋我一定在家陪你......”我笑了笑，把手机放在一旁。明年？我们，没有明年了。