清明早上，我在帮外婆打扫卫生，手机响了。来电显示是一个我完全不认识的号码，归属地是我从未去过的城市。我本来不想接，但它响个不停。“喂？”那头是一个苍老的男声，带着哭腔：“女儿，爸快不行了，今年过年能回来看看我吗？”我愣住了。“你打错了，我没有父亲。”我挂了电话。但我知道，我确实没有父亲。因为我是外婆从福利院领养的，档案上写着：弃婴，生父不详。