周应淮回归家庭后，第一件事就是跟我补办结婚证。不再有藏在办公桌下的女秘书，也再也看不到穿成兔女郎的女学生。周应淮事事有回应，像是回到了最初爱我的样子。可我孕检提前回家那天。刚推开卧室门，就看到周应淮跟他养妹一丝不挂在床上。女人胸口的低温蜡烛甚至还没凝固。替他们关好门后，我将两人不堪入目的照片发在了家族群内。阮青青羞愤欲绝当晚跳海，尸骨无存。她死后第二年，我意外车祸被迫引产。七个月大的女儿当场夭折。我也成了双腿残疾的废物。周应淮每晚都抱着我说都是他的错，孩子还会再有的。五年后，女儿祭日那天。我去花店买白菊时，忽然听到一个熟悉的声音。“今天我儿子生日，你们花店我包了。”可这个声音化成灰我都认得。是早就死在海里尸骨无存的阮青青。