高三那年，我是全市模考第一。班主任把我的高考志愿表偷偷改成了专科，把他儿子的填成了我报的985。我爸去学校理论，被他当着全办公室的面推倒在地："就你们家这条件，读个专科都是高攀。“我爸跪在地上捡散落的材料，一句话都没说出来。我用了八年，从专科考到硕士，再到博士，现在是省高考命题组核心成员兼阅卷组组长。今年高考结束，复核组送来一份试卷——有人举报某考生夹带违规材料。我翻开考生信息页，看到了监护人那一栏熟悉的名字。是他的孙子。我拿起红笔，在卷面上写下三个字：“零分卷。"