恋爱三年，唐语柠阳台上那盆多肉她从未允许我碰过。浇水她自己浇，晒太阳她自己挪，换盆她自己换。我送过她二十几盆绿植，她随手堆在客厅角落，从来都没有关心过。唯独那盆多肉，摆在阳台最正中的位置，每天早上第一缕光照到的地方。上周吵架，我摔了她的化妆盒，她没反应。我把她手提包从桌上扫下去，她皱了皱眉。直到我走到阳台指着那盆多肉说：“你再不跟我好好说话，我现在就把它从十七楼扔下去。”她从沙发上弹起来，眼睛红了，第一次吼了我：“你敢动它一下试试。”那语气不像护一盆植物。像护一个人。我放下花盆，第一次蹲下去看了看盆底。一张褪色的便利贴粘在托盘下面，圆体字写着：“语柠，我走了，它替你陪我。2019.3.12”那年我还在另一个城市，根本不认识她。她养了五年的不是一盆多肉，是一个人没说出口的告别。我把便利贴贴回原处，轻轻把花盆放回阳台正中。我没有生气，只是平静的接受了那份需要耗时五年的硕博连读邀请。她的阳台留给旧人，我的后半生留给自己。