和顾衍恋爱三年，朋友都夸他是宠妻狂魔。因为他每天雷打不动发一道菜，配文永远是："今日份爱的投喂。"我每次都点赞，配合他当个被宠坏的小女人。可恋爱三年，他给我做过最隆重的一顿饭，是速冻水饺。直到搬家那天，我从他书房柜子翻出一本手写食谱。每一页都记着菜名、火候和口味偏好。上面的字迹温柔得不像他："阿萤怕辣，鱼要去刺，汤不放葱。"我颤抖着翻到最后一页。日期是我们在一起之后第三个月。那天我发高烧到三十九度，给他打了六个电话。他说在加班。食谱那一页写着：“今天她说想喝番茄牛腩汤，炖了三小时，她很开心。”我慢慢把食谱放回原处。搬家公司的人问我这柜子搬去新家哪个位置。我平静地说不搬了。连同这间房子，一起留给他。他下班回来发消息：“新家厨房看了，灶台高度正好，以后给你做饭。”我笑了笑，回他：“不必了，你的菜谱上没有我的名字。”