分家那天，大哥陈建国拍桌子拿走两套房，二哥陈建军笑着吞下年入百万的公司，然后把一把生锈的钥匙扔给我：“混得还不如我，读书读傻了，最后也就守个破屋的命。” 亲戚们低头不语，没人替我说话。我攥着钥匙走出堂屋，身后传来他们的笑声：“让他闹他能闹出啥？爸都不在了，谁给他撑腰？”当天下午就坐上了去村里的中巴车，在破屋灶台底下摸到一封信，父亲歪歪扭扭的字迹写着：“这宅子底下，藏着比宅子本身更值钱的东西。”