我在民政局排队离婚时，前面那对夫妻吵得不可开交。女人哭着喊：“你净身出户我都不要你了！”男人冷笑：“行，房子车子都给你，孩子我带走。”女人愣了一秒，立刻改口：“那孩子也给你，我一个都不要！”工作人员面无表情地盖了章。我看着这一幕，忽然觉得自己的离婚理由太平淡了——我只是发现老公每天半夜三点会准时醒来，对着客厅的空沙发说话。说的内容每天都一样：“等她签了字，你就可以回来了。”我不知道“你”是谁。但今天，我签了字。走出民政局的那一刻，我余光扫到大厅角落的监控屏幕——我家客厅的空沙发上，坐着一个和我长得一模一样的女人。她在笑。