爸爸跟会计阿姨在工棚里抱在一起后。妈妈每天夜里都要翻他的裤兜。她把烟盒、票据、零钱全倒在桌上。一张张闻过去，闻到女人香水味就拿剪刀扎。“脏，沈明礼，你挣回来的每一分钱都脏。”爸爸站在墙边，皮带扣砸到脚背，疼得脸都白了，却没躲。他看我抱着布娃娃发抖，还低声说：“安安别怕，爸爸对不起妈妈，妈妈发火是应该的。”可我生日这晚，爸爸接了个电话。说工地塌了半边墙，要出去一趟。妈妈手里的蛋糕铲直接拍在桌上。她冲过去抢爸爸的电话，声音抖得不像话。“塌墙？还是赵曼曼床塌了？”“她一个会计天天让你半夜签字，签的是账本还是她的腰？”爸爸挨了十几个巴掌，终于红着眼吼出来。他把安全帽摔到地上，里面掉出一块带血的纱布。“我在工地救人，脑袋差点开瓢，你问过一句吗？”“赵曼曼再怎么不正经，也不会像你一样。”“小时候就跟收养你的哥哥纠缠不清！”屋里的灯忽然闪了两下，灭了。黑暗里，妈妈的呼吸一点点轻下去。再亮灯时，她脸上什么表情都没有。她只是把我的生日帽摘下来，放进抽屉最底层。我知道，妈妈把这段婚姻也一起收起来了。