我从小被教导，竹马就是我的一辈子。他弄丢我的准考证，我说没事能补办。他毁了我的生日会去陪刚认的好妹妹，我说没关系下次再过。他把我熬夜做好的项目书撕了，我说我重做。我退让了二十余年，才换来一纸结婚证。直到高考结束的第十年，我大出血死在产房那晚，却听见他笑着打电话。“她终于要死了，孩子归我妈，我们结婚。”再睁眼，我回到了收到南大录取通知书的夏天。竹马正把手机怼到我面前，语气不耐烦：“给你找了个陪聊，以后别什么事都来烦我，你该学会独立了。”我看着这个爱了二十余年的男人，突然笑了。“好啊。”这一次，我不会再当你召之即来的影子了。