奶奶头七那晚，我梦见她坐在院子里，枯瘦的手摩挲着粽叶。“快端午节了，陪奶奶包最后一锅粽子。”她的声音哑得像被水泡烂，“谁包的粽子散了，谁跟我走。”我猛地吓醒，后背的冷汗浸透了睡衣，只当是思念过度的噩梦，没多想。直到五月初五，全家聚在一起，空气里飘着粽叶的腥气。堂姐突然提议：“今天端午，咱们包粽子给奶奶供上吧。”第一锅，堂姐包的粽子刚放进水里，就“哗啦”散了一地，糯米混着粽叶浮在水面，像泡发的尸骸。第二锅，妹妹包的粽子也没能幸免，散得彻底，黏腻的糯米粘在手上，甩都甩不掉。可看她们安然无恙，我没在意。结果第二天，堂姐的身体开始浮肿，皮肤像泡久的粽叶一样发皱。第三天，妹妹的骨头开始松脱，浑身软得像散架的粽子，眼神也变得浑浊发白。本以为包粽子完整的我可以幸免于难。可第四天，我的皮肤开始发绿，浑身透着一股馊掉的糯米味。午时三刻，我浑身剧痛，从内部开始溃烂。到死我都不明白，为什么我包的粽子没有散，还是会死。再睁眼，我回到了端午节这天。