婚前七天，我的新房门口贴上了红色喜字。可喜字不是我贴的。门也不是我锁的。我按响门铃，开门的是个穿真丝睡衣的女人。她倚在门框上，眼神从我的脸扫到我手里的钥匙。“你就是林晓？”“陈磊说你会来。”