未婚夫陆泽言有个怪癖，晚上9点后绝不接听任何电话。我们最热恋时。一到点，他也会毫不留情挂断。甚至有天回家太晚，我察觉有人跟踪我，慌乱间给他打了电话。得到的，却是他不耐烦到极致的声音。“能不能尊重别人作息习惯？挂了。”那天，我独自在警察局录完笔录，却没有立场责怪他。可是此刻，我用他的电脑。无意中在电话同步里，看到了一通从晚上9点到次日早上9点的通话记录。整整12个小时，每晚都打，持续了五年。那个号码我并不陌生，是他妈妈的学生，也是他的助教。这一刻，我背脊突然塌下来。我坐了很久，直到双腿都发麻了才沉默着关掉电脑，接着取消了我们的领证预约。那通电话不为我亮，而我，也不想接。