中考那年，我以一分之差拿到了物业总管儿子没拿到的重点高中名额。从此，我家成了全小区的出气筒。过节物业送饺子，全楼都有，就我家没有。每天早上开门，门口一定会刷新腥臭的垃圾。总管甚至在业主群造谣，说我妈靠卖送礼才抢走了他儿子的名额。父亲走得早，母亲身子弱。我不敢反抗，只默默扫了三年垃圾，被人戳了三年脊梁骨。终于，公司面试技术总监这天。我看着对面胸有成竹揣着技术金奖的男人，越看越面熟。低头翻开简历，看到“父亲姓名”那一栏。我直接合上，一字一句。“你没通过，请回吧。”