结婚九年，有恐高症的老公从没陪我坐过家门口那座摩天轮。我说过很多次：“就一圈，十五分钟，我陪你，不怕的。”他每次都皱眉：“你知道我恐高，别逼我。”我说好，再没提过。九年里我一个人坐了三十七次，每次都拍下顶端的夜景发给他，他从没点开过。直到上周他同事发朋友圈，背景是四千米高空的跳伞基地。照片里我老公张着嘴大笑，双臂张开，旁边是个扎马尾的女生。我拿起老公同步微信的平板，看见他给她的备注名是【小圆子】。我往下翻，三条聊天记录没删干净。【周六你真跳了！你不是恐高吗哈哈哈。】【跟你就不怕了，下次蹦极？】她发了个亲亲的表情。我把平板放回床头柜，屏幕朝下。第二天早上我照常热了牛奶，把他的杯子洗干净倒扣在沥水架上。然后买了两张摩天轮的票，一张给自己，一张撕了。九年了，十五分钟他都不肯给我。而四千米的高空，他笑着就跳下去了。我终于明白，他恐的从来不是高，是我。既然如此，那我便熄灭为你守候的灯塔，独自航向没有你的余生。