考上清北那天，爸妈风风光光办了升学宴，连记者都扛着摄像机来了。镜头前，我妈笑得体面：“我们家分工明确，虽然女儿跟着邻居奶奶长大，但爱半分没少。”记者感慨：“那您女儿算是留守儿童里的榜样了。”我没说话。他们不知道，我六岁那年追着车跑了三百米，摔破了膝盖，车没停。七岁，我爸嫌我哭得太烦，“咱们玩捉迷藏，你不被找到，我就带你回城。”我在村口的水缸后面蹲到半夜，冻得嘴唇发紫。从那以后，再也没为他们哭过。我爸递过来文件袋，抬高声音说：“丫头，爸妈在城里给你买了套房，两百万，就当升学奖励。”我随手往桌上一丢：“折现吧。”亲友一片指责：“你爸妈挣钱不容易，别不知好歹。”我猛地撕开文件袋，材料散落一地：“你们自己看清楚。”爸妈脸色煞白，全场瞬间死寂。